再提起那晚的对话。
我觉得他可能是想让我主动找他谈，但还没等我下定决心，又或者是我胆小懦弱到浪费了太多时间，转眼最后一批医护人员也要离开了。
离开的前夜，大家在镇子上找了一家烧烤店开送别晚会。
因为中午的时候大家已经一起在学校食堂吃了顿饭，我就推脱了晚上的饭局。
我回到房间，坐在书桌前看着窗外的夜色，无所事事地发呆。
不知过了多久，有脚步声从楼梯口传来，走近然后停在我的门外，随后敲门声响起。
我打开门，杨祁双手抱胸，倚靠在墙边，神色隐晦地看着我。
“林夕，你就没有什么想跟我说的吗？”
我下意识张开了嘴，但长久以来的逃避和面对杨祁时不由自主的羞愧让我消了音。
我想强迫自己说话，逼得眼角泛起水光也不见效果，我一言不发地站在那里，显得忧愁又落魄。
杨祁安静等了我许久，终是无可奈何地深深叹了口气。
“林夕，我一直不懂你在抗拒什么，在逃避什么。”
他缓缓开口：“如果你还是介意当初我分手那件事，我只能明确的告诉你，那不是你的错。”
“我承认一开始只将你看作是需要珍爱的妹妹，但那感情在我都未曾察觉的时候就发生了转变，我早就喜欢上了你却不自知，源头始终在我，你只是扮演了一根导火索的角色。”
“我这颗哑雷炸不炸只是时间的问题。”
杨祁伸出手扶在我的头上轻轻地揉了揉，语气温和似寒冬里最为甘洌的清泉：“林夕，我再给你最后一次机会。”
我猝然抬起头看向他的眼睛。
杨祁眼眸含笑，语气宠溺地轻声在我耳边低语：“你好好想，想清楚了、不打算逃了就到我房间里来，这是你最后的机会，是我们最后的机会。”
07屋里没开灯，我茫然地躺在床上，视线从粗糙的天花板慢慢转移到破旧的木门上。
透过缝隙，我看到杨祁的房间敞开着门，里面灯火通明，橙黄色的暖光蔓延出来，散发着令人向往的温馨。
杨祁说他做好了等我一晚上的准备，只要我在白昼尽显，公鸡发出第一声啼鸣时进到他的房间里，就代表我终于回应了他多年前的告白，承诺他共度余生。
我翻过身背对那光，逃避似地闭上眼，蜷缩起身...