的读者，还被推崇为伟大的作家，难道是因为他的故事复杂吗？
不！
他创造出许多的人哪！
他的人物正如同我们的李逵、武松、黛玉、宝钗，都成为永远不朽的了。
注意到人物的创造是件最上算的事。
为什么要选取平凡的故事呢？
故事的惊奇是一种炫弄，往往使人专注意故事本身的刺激性，而忽略了故事与人生有关系。
这样的故事在一时也许很好玩，可是过一会儿便索然无味了。
试看，在英美一年要出多少本侦探小说，哪一本里没有个惊心动魄的故事呢？
可是有几本这样的小说成为真正的文艺的作品呢？
这种惊心动魄是大锣大鼓的刺激，而不是使人三月不知肉味的感动。
小说是要感动，不要虚浮的刺激。
因此，第一：故事的惊奇，不如人与事的亲切；第二：故事的出奇，不如有深长的意味。
假若我们能由一件平凡的故事中，看出他特有的意义，则人同此心，心同此理，它便具有很大的感动力，能引起普遍的同情心。
小说是对人生的解释，只有这解释才能使小说成为社会的指导者。
也只有这解释才能把小说从低级趣味中解救出来。
所谓《黑幕大观》一类的东西，其目的只在揭发丑恶，而并没有抓住丑恶的成因，虽能使读者快意一时，但未必不发生世事原来如此，大可一笑置之的犬儒态度。
更要不得的是那类嫖经赌术的东西，作者只在嫖赌中有些经验，并没有从这些经验中去追求更深的意义，所以他们的文字只导淫劝赌，而绝对不会使人崇高。
所以我说，我们应先选取平凡的故事，因为这足以使我们对事事注意，而养成对事事都探求其隐藏着的真理的习惯。
有了这个习惯，我们既可以不愁没有东西好写，而且可以免除了低级趣味。
客观事实只是事实，其本身并不就是小说，详密地观察了那些事实，而后加以主观的判断，才是我们对人生的解释，才是我们对社会的指导，才是小说。
对复杂与惊奇的故事应取保留的态度，假若我们在复杂之中找不出必然的一贯的道理，于惊奇中找不出近情合理的解释，我们最好不要动手，因为一存以热闹惊奇见胜的心，我们的趣味便低级了。
再说，就是老手名...