丈夫的死亡预告

个路边停下，然后拨通了那个号码。
“王老师，是我。”
“念念妈妈？怎么了？”
“我想问一下，今天中午念念吃饭了吗？”
“吃了呀，刚吃完。怎么了？”
“没事，我就是……突然想她了。”
“哈哈，想孩子很正常。下午四点二十放学，别忘了哦。”
四点二十。
四点二十。
那个帖子说，她是去接孩子的路上出的事。
可我是下午接孩子。
如果我不去接婆婆——
手机响了。
林深打来的。
我盯着屏幕上跳动的名字，深呼吸三次，才按下接听。
“喂？”
“接到妈了吗？”他的声音还是那么温柔。
“还没，路上有点堵。”
“哦，那慢点开，不着急。对了念念——”
“嗯？”
“你刚才是不是忘了拿东西？”
我一愣：“什么东西？”
“你包里的那个戒指，是我送你的那个吗？我刚才看见它掉在沙发上了。”
戒指。
我下意识摸向自己的包。
空的。
那个刻着“替身”的戒指，我早上从车上捡起来之后，随手塞进了包里。
后来换衣服的时候，可能滑出来了。
“是、是我的。”我说。
“那我就放心了。”他笑了一声，“我还以为是你捡的别人的。那戒指挺好看的，刻的字也很有意思。”
刻的字。
替身。
他怎么知道刻了什么字？
我没告诉过他。
我根本没来得及告诉他。
“念念？”他的声音传过来，“你还在吗？”
“在。”
“那就好。”他说，“路上小心。对了，过桥的时候开慢点，今天风大。”
过桥。
他知道我要过桥。
我从来没告诉他婆婆坐**来。
是他告诉我的。
是他让我去接的。
“念念？”
“我在听。”
“你没事吧？声音怎么怪怪的？”
“没事。”我说，“可能有点累。”
“那你接了妈就早点回来，我下午见完客户就回家。晚上给你炖排骨。”
“好。”
电话挂断。
我握着手机，坐在车里，看着时间一分一秒地走。
9:24。
还有三十六分钟。
那辆银色丰田就停在我身后。
刹车油管被动了手脚。
上了桥就会失控。
三十米高。
我不会游泳。
我闭上眼，脑子里全是这五年来的画面。