结婚5年说了1000遍过敏，她往碗里又加了一把
婆婆往我碗里抓了把虾皮。
白花花的，铺满了汤面。
我结婚第五年。
说了一千遍我虾过敏。
一千遍。
她笑了一下，把碗推到我面前。
“补钙的，多喝点。”
桌上十二道菜，我扫了一眼。
红烧虾、虾仁豆腐、虾皮冬瓜、虾油拌菠菜。
连拍黄瓜上面都撒了虾皮。
一道都没有我能吃的。
我没说话。
弯腰从包里拿出一个塑料饭盒。
二十九块的，底下裂了，粘着胶带。
用了五年了。
1.
饭盒打开的声音很轻。
但我知道所有人都听见了。
里面是我早上六点起来炒的两个菜，一份西红柿鸡蛋，一份清炒土豆丝。
婆婆的筷子顿了一下。
刘涛先开口了。
“又带饭？”
我没抬头。
“桌上有虾。”
“虾皮而已。”刘涛夹了一块红烧虾，“你每次——”
“我过敏。”
“知道知道。”
他这句“知道知道”我听了五年了。每次都是这四个字，每次后面都没有下文。
大姑姐刘娟的儿子果果今年六岁了，坐我旁边，够不到中间的虾仁豆腐，一直在伸手。
刘娟给他夹了一大坨。
果果吃了两口，歪头看我。
“小姨，你为什么不吃奶奶做的菜？”
桌上安静了两秒。
“小姨带了自己的。”我说。
“为什么呀？”
“因为——”
“因为你小姨嘴刁。”婆婆接过去，笑着，语气像在讲笑话。
刘娟低头扒饭，没吭声。
刘涛也没吭声。
果果“哦”了一声，继续吃虾。
我把饭盒里的土豆丝拨了一点到碗里。
土豆丝凉了。
早上六点切的，坐了四十分钟公交带过来。
每周日都这样。
五年了。二百六十个周日。
一开始我还热过。用婆婆家的微波炉，转两分钟，能吃个热乎的。后来婆婆说微波炉费电，我就不热了。
凉的也能吃。
“妈，这红烧虾做得好。”刘涛给婆婆竖大拇指。
“那当然。”婆婆笑得眼睛眯起来，“一大早去菜场挑的活虾，三十八一斤，买了两斤。”
七十六块。
我算了一下。我饭盒里这两个菜，西红柿一块五，鸡蛋两块，土豆一块二。
加上油盐，不到六块钱。
“多吃点多吃点。”婆婆不停给刘涛和果果夹菜。
没人给我
白花花的，铺满了汤面。
我结婚第五年。
说了一千遍我虾过敏。
一千遍。
她笑了一下，把碗推到我面前。
“补钙的，多喝点。”
桌上十二道菜，我扫了一眼。
红烧虾、虾仁豆腐、虾皮冬瓜、虾油拌菠菜。
连拍黄瓜上面都撒了虾皮。
一道都没有我能吃的。
我没说话。
弯腰从包里拿出一个塑料饭盒。
二十九块的，底下裂了，粘着胶带。
用了五年了。
1.
饭盒打开的声音很轻。
但我知道所有人都听见了。
里面是我早上六点起来炒的两个菜，一份西红柿鸡蛋，一份清炒土豆丝。
婆婆的筷子顿了一下。
刘涛先开口了。
“又带饭？”
我没抬头。
“桌上有虾。”
“虾皮而已。”刘涛夹了一块红烧虾，“你每次——”
“我过敏。”
“知道知道。”
他这句“知道知道”我听了五年了。每次都是这四个字，每次后面都没有下文。
大姑姐刘娟的儿子果果今年六岁了，坐我旁边，够不到中间的虾仁豆腐，一直在伸手。
刘娟给他夹了一大坨。
果果吃了两口，歪头看我。
“小姨，你为什么不吃奶奶做的菜？”
桌上安静了两秒。
“小姨带了自己的。”我说。
“为什么呀？”
“因为——”
“因为你小姨嘴刁。”婆婆接过去，笑着，语气像在讲笑话。
刘娟低头扒饭，没吭声。
刘涛也没吭声。
果果“哦”了一声，继续吃虾。
我把饭盒里的土豆丝拨了一点到碗里。
土豆丝凉了。
早上六点切的，坐了四十分钟公交带过来。
每周日都这样。
五年了。二百六十个周日。
一开始我还热过。用婆婆家的微波炉，转两分钟，能吃个热乎的。后来婆婆说微波炉费电，我就不热了。
凉的也能吃。
“妈，这红烧虾做得好。”刘涛给婆婆竖大拇指。
“那当然。”婆婆笑得眼睛眯起来，“一大早去菜场挑的活虾，三十八一斤，买了两斤。”
七十六块。
我算了一下。我饭盒里这两个菜，西红柿一块五，鸡蛋两块，土豆一块二。
加上油盐，不到六块钱。
“多吃点多吃点。”婆婆不停给刘涛和果果夹菜。
没人给我